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我至今记得，多年前有次在江西师大附近
的小店吃凉粉。南昌夏天极闷热，且早晚温差
小，白天有多热，晚上仍旧有多热。到夏天，街
边各种凉粉、刨冰店，顾客盈门。那次我和朋友
就在师大对面一间小店叫了两碗冰凉粉。之所
以印象深，是因为我平时很少在外吃凉粉，也许
是因为觉得没有凉粉能比父亲做得好吃。

故乡浙江金华兰溪的凉粉与南昌做法不
同，或准确地说，配料不同。每至夏天，父亲常
在家做，将超市买来的黑色盒装凉粉原料，或是
白色的番薯淀粉，按比例调好水，倒进锅中煮。
关火冷却成凝固状后，父亲便用水果刀把凉粉
划成工整的小块。

做凉粉前，父亲会提前用干薄荷叶煮一锅
水，放进冰箱。等凉粉冷却后，将凉粉盛进浅绿
的冰薄荷水中，加几勺糖，还有一勺必不可少的
陈醋。若是用番薯淀粉制成的白凉粉，便添米
醋，以保持其晶莹透亮。

一碗凉粉下肚，暑热消退不少，听父亲说起
他心心念念的故乡。在兰溪小城，他童年做凉
粉的食材是木莲铃，别名“木莲”。用纱布包起
晒干的木莲籽粒，在井水中揉捏，直到水变黏
稠。等黏稠的汁液自行凝固成糊状，以沸水煮

熟，以井水冷却。“老一辈金华人都知道，莲花井
边的凉粉，清凉爽口，是夏天最难忘记的美味。”
父亲说。

无论黑凉粉，还是白凉粉，因着那勺醋，都有
着独特的兰溪风味。这味道，是夏季的味道，也是
故乡的味道。我从小吃到大，以至于在外吃未加
醋的凉粉时，总觉得缺了点什么。而南昌的亲友
也惊讶——凉粉竟然要搁醋，味道会有些奇怪吧？

去年父亲因腰椎错位住院，出院后卧床，一直
未完全恢复，不能久站，厨房的活儿也停了下
来。暑假时，儿子有次说起想吃凉粉，我便叫了
个外卖，凉粉里加了椰浆、蔓越莓干之类，据说是
升级版凉粉，可吃着有些腻，不及父亲做得那么

“像”凉粉。
之前看父亲做凉粉很轻松，我去超市购了盒

粉，自己做才发现并不轻松。水和粉的比例要适
中，过稀或过稠都会影响凉粉的口感，好容易做
成一锅，用刀划开，也不及父亲划得那般工整，而
是七零八落。盛入碗内，又发现薄荷水忘记提前
放进冰箱。

手忙脚乱中，突然意识到许多的习以为常，都
是因有了父母的承担。还想起每年暑假，父亲都
会送我儿子爱吃的梅干菜饼来，这也是兰溪家常
美食。梅干菜是父亲用新鲜“落汤青”（金华特有
的一种菜）蒸晾自制的，擀面，摊成极薄的饼，细
火慢煎，一张张金黄酥脆。

这个暑假，快满十八岁的儿子表示要下厨房，
我非常支持。我建议他先学做凉粉，一定得让外
公尝尝，看是否能做出外公从小吃到大的熟悉味
道。

凉 粉 的的 味 道
◎陈蔚文

我发觉自己不知不觉间养成了一些新的
习惯，和年轻时不太一样了。

狭路上碰到迎面来人，我会不由自主地
靠边，让路而行；人多的时候，不会再与人争
电梯，宁愿等下一趟，或走楼梯当作健身。曾
经喜欢热闹和应酬的我，现在可去可不去的
饭局，一律不去，不熟悉的人，没兴趣便不去
套近乎。下班爱回家，更喜欢安静地吃点自
己爱吃的东西。

越发不惧独处，宅家的时间明显增多。
时下三伏天，我闲时就坐在阳台的茶桌旁，守
住一壶茶，晓看天色晚看云，坐等风来，静闻

翻书声。越发关注健康。养生先养心，心静则
身安。年轻时我喜欢熬夜，有过 20 多年晚睡的
习惯，现在虽然还没能做到早睡，但一定在晚上
12点前上床，不看手机不看书。

当然，我也不是只宅家不出门，我钟情定点
旅游，放松身心是生活必选项。爱和家人同去，
专挑人少的地方、小众的景点。远的就直飞过
去，近的就自驾去，尽量不折腾，不暴走，不为
打卡刷屏，更重休闲体验。有个黄金周，网红景
点热闹非凡，我专门找了一个千亩茶园，人少景
美，我和妻在山水茶香间过了一个安逸的假日。

与年轻时相比，最大的变化是变得淡然宽

心，用个时髦的说法，是与生活达成了和解。原
谅了爱人的唠叨，原谅了孩子的调皮；不再介怀
别人的看法，不再介怀好友的远离；不再紧盯别
人的收获，不再预支未来的烦恼；不再惋惜某些
错过失去，不再得意那些成功拥有。现在的我，
以简单为好，家居简洁，不断坚定着清减身外之
物的想法。在为生活做减法之余，我也在为情
感做加法，尤其是亲情的分量在加重，陪伴家人
成了自己最喜欢做的事。

被时光养成的习惯，与一个人的经历变迁、
心态变化有关。中年的我，更想活出一个真切、
通透、健康的自己。

被 时 光 养 成 的习惯
◎山 蒙

城市斑马线上，一群行人正在有序穿过
道路。忽然，一辆小车发疯般冲过来，瞬间截
断人流，数名不幸者直接被撞飞，有的在空中
打了几个转才掉落在地。

这个惨绝人寰的镜头，若非在视频上真
实呈现，简直让人难以置信。在网上查了一
下，类似的惨剧居然在多个城市上演过。我
不知道自己看到的视频是哪个城市的——这
不是我关注的重点，我愤怒的是竟有这等恶
毒之人。

斑马线是原始意义的安全通道，在城市
道路，行人走在斑马线上，按理说是有安全感
的。但这只是通常情况下，若是遇到不按套
路出牌的司机，不管是技术问题，还是情绪问
题或其他问题，他们在斑马线给行人带来的
危险，便反而可能要超过其他地方。因为，在
斑马线上，很多人也许是放松状态的，比在别
处横穿马路往往更大意些。

如果大家都守规矩，斑马线当然是安全
的，但只要冒出一个不正常的驾车人，斑马线
就谈不上绝对安全。因为这种“例外”的存
在，所以不管什么时候过马路，行人都要靠提
高警惕，千万不要以为有了相应的设施和制
度就万事大吉。车来车往处，马路杀手随时
可能出现，真正的安全恰恰需要人们随时保
持安全意识。

何止是过马路的问题，世间万事，都有必
要考虑到“例外”因素。推行某个措施或者出
台某项政策，如果想搞“一刀切”，一定要考虑
到某些特殊情况，并视情节开出一道口子。
比如经济活动中，收款方为求高效便捷，取消
现金交易，要求付款方扫码支付。这个时候
就要思量，虽然当前微信使用者巨多，但并没
有达到百分之百的程度，有些农村老年人不
怎么使用微信，取消现金交易，他的生活或将
受到影响。此外有些地方为了环境美观，要
求农村拆除土坯房，房子墙体统一装饰成某

种风格。这时就要探讨，有些土坯房可能有保留
的价值。

“例外”是一种客观存在。金庸的武侠小说
《天龙八部》中有个情节：黄眉僧被少年慕容博
一指戳中左胸，按理说应当毙命当场。慕容博
也以为大功告成，没想到，黄眉僧的心脏偏右而
不偏左，他因此侥幸死里逃生。这种事情倒不
是作者瞎编，据说，医学上确实有内脏反位的情
况，还不仅仅是心脏的问题。甚至有的人天生
就多一根手指头或少一个脚趾头之类的,所以，
在设计生活用具时，便要充分考虑到这些。现
在很多公共场所开辟了残障人士通道，一些服
务行业专门针对某种特例推出个性化服务，这
就是一个进步。

不考虑“例外”因素的人，很容易进入认识误
区而不自知，哪怕是博学如苏东坡，也犯过这种
小错误。有则典故说，有一天，苏东坡去拜访王
安石，见他的书桌上有一首尚未写完的咏菊诗：

“西风昨夜过园林，吹落黄花满地金。”苏东坡看
了，心里发笑，认为菊花耐寒，不可能被吹得满地
都是，反正他没见过这样的场景，于是续了两句：

“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟。”王安石看
到后，知道苏东坡自以为是，便把他贬为黄州团
练副使。

苏东坡在黄州住到秋天，某日看到菊花纷纷
落地的情景，这才醒悟自己错了。

我有一年冬季去登山，偶见杜鹃在高山盛
开，甚觉惊奇，后来，再登了几座高山，发现这种
情况还不少见。如果没有这次经历，看到谁写文
章说冬天在山上看到杜鹃花，难免认为他是在胡
说。其实，多些生活阅历，打破惯性思维，举一反
三，触类旁通，就可能自觉防止中了“经验主义”
的招。

人生有限，世事无常。简单看问题，难免有
疏漏，把事情做周全，需要我们拥有全局视野、系
统思维，随时注意到种种“例外”。只有这样，才
能最大限度地避免一次次“意外”。

不可忽视的“例外”
◎李伟明

那时我对县城充满迷恋，做梦也在县城马路上游走。
梦里，我在马路的步履也是高一步低一步，远没有我走在
乡下田埂上那么自信，好比拉二胡的弹钢琴，有一种找不
到节拍的慌乱。

县城，对于一个乡间少年来说是自卑的。县城的霓虹
灯，它对一个少年闪烁着高贵的光芒，县城不高的高楼，恍
若矗立在云端。

县城里住着我家亲戚，就是我表姨家。表姨是我爸爸
的表姐，大脸盘、双眼皮、微胖，一看就是有福之人。表姨
确实有福气，表姨父是县城一家企业工会主席。有一次，
表姨和表姨父来乡下，给我家搬来了整整两大箱肥皂，吓
了我奶奶一跳。表姨父摆摆手说，小事儿、小事儿，厂里工
人的福利品。那时，正值乡下稻子成熟，表姨父背着双手
气宇轩昂地去稻田巡视，遇见劳作乡人，表姨夫就问候：

“你们辛苦了啊！”
我9岁那年冬日的一个星期天，我的一个篾匠堂叔去

县城卖竹编品，就是筲箕、撮箕、竹锅盖那些工艺品。
堂叔对我妈说：“弟媳妇，侄儿今天去县城陪我卖东

西，也顺便去老表家走走。”我妈答应了。
临走前，我妈再三叮嘱，去表姨家，要懂礼节，不该说

的话不说，吃饭时不要猪拱食一样把头埋在碗里，嘴巴还发出吧唧吧唧响。我点
点头，满口答应。

徒步3个多小时的山路，乘坐河上小客船过江。我个子矮小，堂叔同售票员
讲价，我这侄儿身高还不到1米2，半价行么？长辫子的售票员略微抬头望了望
我说，我没看到坐船也要半价票的文件。堂叔再次问，能半价么？售票员发脾气
了：“到底买还是不买，不买的话你们游泳过江到县城去。”堂叔不再吭声，他买
了两张票。

小客船在江中央鸣笛，江雾正浓，堂叔突然打了几个冷噤，腿直晃。堂叔叹
了口气，他对我语重心长地说：“侄儿，你要发愤读书，今后要来县城谋一个工
作，我到时来县城，也有一个歇脚的地方。”我对堂叔说：“叔，我会好好学习，天
天向上。”堂叔突然面对江水，哈哈大笑。

在县城巷子里的市场，堂叔摆上竹编农具。他耷拉着小脑袋傻等，也不吆喝
一声。一位提着菜篮子的富态妇女把筲箕提起反反复复看后，冷冷问道:“咋卖？”
堂叔闷声闷气说，你随便给。妇女报价：“1块5角钱。”堂叔说：“行。”于是成交。
那妇女掏钱后正要迈腿走，突然抽了抽鼻子说：“哎呀，啥子酸臭味，好难闻。”她掩
着鼻子匆匆离开。我见堂叔的小脑袋往脖子里面直缩，一会儿后他问我：“侄儿，
你是不是闻到了？是我身上发出的臭气。”我抽了抽鼻子说，叔，我没闻到。

快到中午了，还有两只筲箕没卖掉，堂叔说：“不卖了，留给你表姨。”
于是我和堂叔穿过巷子上马路，直奔马路。在巷子与马路交叉路口，我看见

一名少年背着关公大刀，旁边一个男人牵着一只红鼻子猴子。少年眼睛里露出
忧郁的光，中年男人眼神空洞。堂叔说，出来卖艺的。堂叔又叹气说，那个娃儿
好小哦，就出来闯江湖了。

马路上灰尘滚滚，有货车按着喇叭飞驰而过。马路边电线杆上，站满了密密
麻麻的鸟儿，它们叽叽喳喳叫着，听起来显得七零八落，没有乡下树林里那么婉
转悦耳。堂叔说，说不定就是我们老家乡下飞来，何必来城里赶热闹。

表姨的家，在巷子里的黄葛树边。粗壮黄葛树，盘起根须爬满墙壁，远远望
去如巨爪攀爬。表姨说，来得正好，马上就要吃饭了。表姨父正躺在藤椅上看
《参考消息》报，我弯下腰隐隐约约看见某卫星坠落于加拿大的新闻字体。我很
好奇，起身说：“姨父，给我看看。”表姨父迅速把报纸一下挪开说：“小娃娃，看这
种报纸是需要级别的，你还不行。”堂叔赶紧打圆场说，是的，是的。

我和堂叔在表姨家吃完了饭，告辞回家，表姨也没留客。她说，乡下忙，是该
早点回去。在一条巷子里，只见电线杆上挂着一处叫“顺全澡堂”的醒目招牌，
堂叔顿时来了精神：“侄儿，我们在城里吃了饭，还得在城里洗一次澡。”我连声
答应，要得、要得。

我和堂叔脱掉衣裤，来到热气袅袅的大澡室。我和堂叔站在喷头热水下，那
是我第一次看见赤身裸体的堂叔，那年他52岁。我看见，堂叔的身子，根根骨头
快撑破瘦瘦皮囊了；我看见，堂叔后脖上，有一个凸起的大肉瘤，后来我才知道
那是匍匐在土地上长期劳作劳伤压迫所致；我看见，堂叔老南瓜一样的小脑袋在
气雾中左右晃动，他抬右手换左手在身子上上上下下来来回回地搓洗；我看见，
堂叔在自己身子上搓啊搓，搓成的泥在身子骨上形成蚯蚓爬动的形状；我看见，
堂叔仰头、张嘴，他喝下几口喷头下的热水，腮帮子颤动不已，堂叔在洗嘴洗牙，
尔后低头，“哗、哗、哗”地朝澡堂地板上吐下。

我和堂叔出了澡堂，他那破成窟窿的棉裤里似乎还冒出咝咝咝的热气，回来
路上，堂叔嘴里不停地哼着什么歌。“这次进城洗澡，洗安逸了，身上也没啥怪味
了。”堂叔说。

我18岁那年，到县城工作了，患肺癌的堂叔已离世。堂叔，我多想请你在县
城洗一次澡，吃上一顿饱饱的回锅肉。

当年少年眼里的县城，而今早已成长为百万以上人口的大城。但归来已不
是少年，中年男人油腻的心，那老去的故土村子，成了他在城里的袅袅乡愁。

少
年
的
县
城
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我一直以为，人们喜欢品茶，是
因为茶有回甘。当茶入口时，开始尝
到的是苦味，但慢慢地，便有了回甘。

直到有一次在朋友家品茶，我对
茶才有了更深入的认识。朋友泡好
一杯茶，放在我的面前，还没有等我
端起茶杯，就闻到一股浓郁的茶香，
那茶香随着我的呼吸，沁入肺腑，给
我一种清爽通畅之感。朋友说，茶有
苦味，但它散发出来的却是茶香，可
谓“苦自己，香别人”。这句话让我回
味与深思。

朋友说茶“苦自己，香别人”，这
不正是一种茶“品”吗？是茶的一种
优秀品质啊。原来，茶有回甘，是因
为茶在“苦自己，香别人”中以苦为
乐、以苦为甜啊！而生活中，有一种
人也似这茶，也让我有一种深深的
敬佩。

人们喜好品茶，其中一个原因是
茶“品”好。品质好，人们才乐意与之
为伍，以之为友，茶如此，人亦如此。

茶

﹃
品
﹄

◎
黄
小
平

▲所谓“聊得来”的含义其实
是：读懂你的内心，听懂你的说话，
与你的见识同步，配得上你的好，并
能互相给予慰藉、理解和力量。

——铁凝

▲太阳未出时，全世界都像一
个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来
后，全世界都真实了，唯有月亮像一
个梦。

——李娟

▲ 读 而 未 晓 则 思 ，思 而 未 晓
则读。

——朱熹

▲凡是较有成就的科学工作者，毫
无例外地都是利用时间的能手，也都是
决心在大量时间中投入大量劳动的人。

——华罗庚

▲成长过程中会出现很多不如意，
归根到底都是因为和别人相比。不看
别人，只看自己是否有获得，那么幸福
感每天都是满满的。

——刘同

▲一个人倘若只有外在生活，没有
内心生活，他最多只是活得热闹或者忙
碌罢了，绝不可能活得充实。

——周国平

名 家 名 句
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