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●卫运河上的月光
赵树新

很多年了，我离开故乡
故乡，却时时刻刻
挂在了我的心上
我最爱卫运河上的月光
她是我心中最美的新娘
那是游子常常思念的新娘啊
——波光粼粼
是新娘温馨的目光
飘若丝带
是新娘思念的情商
河里的游鱼，是新娘的情郎
我就是卫运河里的鱼儿呀
永远也游不出故乡的河床

●虚构
刘刚

允许我给现在的西岗头
虚构一段情节
就放进春天里吧
虚构满坡的桃花，灼灼生香
几声鸡啼狗吠
一缕月光，拉长蹒跚的脚步
云影覆盖的土路
连接着坡下的三间青瓦
一合小院，数尺泥墙
最后虚构一对主人公
沐着月色，谈着恋爱

●拉萨夜雨
荣儿

抵达拉萨
一滴雨从星星的罅隙里落下来
每一朵花每一棵草
都有自己的声音
震颤中，是那么弱小
又是那么强大
它们毫无顾忌地
在自己的世界里绽放最美的生命
鱼群有鱼群的水域
圣城有圣城的风景
一滴雨，淋湿了拉萨的夜空
神圣的布达拉宫
暗恋着的游客数也数不清

一直以为这一生
内心并不关注远方
可六年前
当西藏自驾游的车子
缓缓启动的瞬间
从风生水起的琐事里
偷了整整一个月的暑假
与拉萨偶遇

对于古城拉萨
那么多人心怀敬仰之情
将自己的身体和灵魂
一起融入人流

●雁阵
刘怀彬

写下雁阵，秋天已深
一枚枯黄的树叶，落在肩头
回忆里，家乡该下雪了吧

一生中还有几个牵挂的人
一腔滑动的乡音
慰藉了渐渐模糊的湖面
天暗了下来，秋风仍在奔跑

雁阵缓缓地飞过
翅膀擦亮了额头的一声长鸣

心怀故乡的人
会在落叶归根的时节
点燃一场虚构的大雪

●宁静
妮子

它恬淡地翻阅书本
书本也聚精会神对望着它
一缕阳光轻轻走来
捏着裙角
包裹着它们
把它们倒扣在透明的酒杯里
一团宁静
醉了赶来的另一只猫咪

组
诗
五
首

●一

早晨，院子里静悄悄的，我在
树荫下浇水。水管里的水汩汩地
冒出来，滋滋地流进那一方香豆
田里。太阳在墙外白杨树那边，
初夏的白杨树叶已渐稠渐密，只
在园中洒下斑驳的几星光芒。

园子里有几棵高大茂盛的梨
树，油亮翠绿的叶子在微风中轻轻
荡漾。侧耳细听，仿佛有一首蓬勃
奔放的生命之歌在沙沙声中流泻
出来。

那圆圆的、青青的豆子般大
小的梨在枝叶中悄悄生长，有的
小梨还顶着已干枯的褐黄的花
瓣。那一畦韭菜是墨绿色的，割
去了头茬儿，四五寸长的新韭已
长起。杜甫的“夜雨剪春韭”写得
清新极了！那些韭叶虽然纤细，
却绿得那么朴实。还有那萝卜、
小白菜、莴苣，在肥沃的园子里生
长得那样茁壮青翠！瞧，这沟沿
上还有一苗南瓜，两瓣子叶圆硕
可爱！“咕咕——”凌空一声鸣叫，
把我惊得抬起了头，一只头顶翎
扇的鸟已落在了院墙上。它有很
长很尖的喙，身上的羽毛黑黄白
相间，十分美丽。“咕咕——”它点
一下头叫一声。这时候，远处也
传来了咕咕的叫声。这只我家院
墙上的鸟更加急促地叫起来，“咕
咕——吱！”它们一唱一和，虽然
我听不懂它们的语言，可我能感
受到这叫声中的欢快！

头顶翎扇的鸟飞走了，去找
那一只鸟。院墙上只有明净蓝色
的天空，轻纱般悠闲的云片静泊
着，院子里又恢复了先前的静
谧。梨树叶子细细密密，嫩黄晶
亮，那闪烁的点点光芒迷离着我
的眼睛。香豆田已浇满了水，阳
光透泻到豆田的水中，粼粼波动。

初夏的早晨，是一个清凉的、

明亮的、有着旺盛生命力的世界。

●二

雨后天晴，潮湿的土地，青翠的
庄稼，油亮的树叶，葱茏的野草，还
有这新鲜的空气。远看，碧蓝的天
空，没有一丝云彩，干净澄清，有一
块向日葵地开放出大朵大朵金黄色
的花，雀鸟在浓绿的树荫中鸣叫。

土豆秧长得多么茂盛啊，开着
白色的紫色的花朵。女人们戴着花
头巾，提着化肥，猫着腰走在土豆垄
沟里，一把一把撒化肥。她们咯咯
地笑，大声说着话。

我来割草，割了一捆又一捆。
羊儿在圈里，啃着干草咩咩地叫。
干活累了，坐在树荫下，身旁是大棵
大棵茂盛的宽叶独行菜，在我肩头
开放出密密麻麻雪一样的小花。还
有一株苜蓿夹杂其中，绿色的柔软
的小叶片，一朵朵紫色的小花散发
出脉脉清香。一回头，粉红色的红
柳已在恣意盛开，映着那碧蓝的天！

身旁还有一株粗壮的杨树，叶
片肥大而油绿。树下是一大片暗绿
的清凉的阴影，脚下杂草丛生。有
一棵盐生草，硕大如磨盘，灰绿的叶
子，它在这里尽其本能地生长着。

●三

这沟沿上的草，毫无顾忌地生
长，冰草葱绿而稠密的细长叶子覆
盖了水沟，染绿了流水。还不够，又
摇摇摆摆地蹿出了纤纤花穗！甘草
笨拙的叶子也是那么茂盛。这让我
怎么告诉你，这片野外荒滩曾经的

荒凉？你看那小苦豆子鲜红的花也挤
在冰草缝里。这沟沿上的草生机勃勃
的，走在这层层草上，还要用手时时
挡开那绿得笑哈哈的白杨枝条。占着
这流水的便宜，草们茁壮成长着。狗
牙花是春天开得最早的花，冰草刚露
芽你们就开始婉转地眨媚眼，现在这
冰草都尺把高了，你们还一个劲儿地
开。哎呀，沙旋覆花已急不可待了，
一洼洼，一坡坡，全打苞儿了。赶明
儿，又是怎样地映黄这野滩荒地！那
时候，又让我怎么描写你？

你看！这一埂子花！油菜开花
了，大豆开花了，还有这白的蓝的胡
麻花！一埂子全是花！下面这被绿草
包围着的水浇着这些花和这大片的大
麦。这水，让好多年前那个童年的荒
滩变成了这个样子。

这平滩好硬，就是用脚使劲跳几
下，也跳不出几个坑窝儿。可是，这
水就这样缓缓流过，把这片僵硬的平
滩冲得柔软万缕。我手轻轻地一捞，
一把软软的泥浆就滴滴答答地淌。

让我从哪儿走？这一片全是圆圆
的喇叭花，白的，粉的，像从天上落下了
一片小星星！这花瓣是那么娇嫩，这花
蕊里肯定还有几只小小的黑昆虫在吃
花蜜！你说，我忍心从这里走过去
吗？我今日踏碎一些野花，明日又会
开出很多，可我实在无法把它们只当
作是一些野花。马兰开花了，嫩嫩的，
极晶莹的紫色。我们小的时候，总喜
欢采下来编成花环戴在头上。

盛夏的田野，花朵尽情开放，这片
曾经的荒滩也五彩缤纷。远处的树枝
上传来杜鹃一声声的鸣叫……

夏日笔记
◆裴爱民

一

我们很容易从“南山下”这个名字里，
窥见王琪的写作倾向。对于传统、自然和
人文执着以求，使得他始终保持着动态活
力。“南山”显然是从陶渊明那里继承而
来，但是不得不说，他将之作为精神坐标，
却又出人意表地阐明“南山”和“南山之
下”属于虚构。我们如何认识这种心态？
山矗立在天地之间，更矗立在诗人心间，
将身段放低，始终仰视，才将自己的位置
定位其“下”。这种仰视是否就是自我的
抑制，就是谦卑之心的外化？

山水秘境在陶渊明的“桃花源”式的阐
释里，总是有一种隔绝的味道。这样的地
方是枯守者的执念，是受伤者舔舐伤口的
洞穴。这里对照的是世俗世界，是终日重
复的无趣日常，是善者受到的精神洗礼
……也许确实有一座山或者说许多座山，
给予过王琪安慰、陪伴和支撑；也有一种
可能是他将许多座山的形象叠加，形成了
内心的强大幻影，由此唤醒灵魂深处的
力量。

品性纯良的人，更容易产生怀疑。“
罡风吹遍南山和尘世/有人黯然哭泣，有人
自向阳的坡地黯然离去”（《南山下》）。洞
穴都无法呵护受伤的心灵，“罡风”的残暴
在于范围在不断拓展，“遍”就将所有余地
都取消了，人们在生活中或者“哭泣”或者

“离去”。如果说这是苦闷中的精神暗示，
那么“那散碎的声音，烂掉的果子/搁置在
一次悲喜交集的命运里/令这虚构的南山
之下/我曾经爱过人的人带走了什么/又仿
佛留下了什么”，就夹杂了困惑与犹疑，或
者诗人也在解答“哭泣”与“离去”的原因。

“风”是动态的，是冲击力；那么“石
头”就是静止的，是稳固的精神。世界所
有的变迁，并不能改变石头的内心，“只有
那些石头，长年累月地躺在河边”，忘记了
时间、空间，忘记了沧海桑田，始终如一，
这里的“执”却并不是死板和绝对的稳态，
而是在坚守之上的期许、希望和升华，“它
们做那些苍凉的梦，其实是无用的/闪电般
的年华，从泄露秘密的中年开始/从浓荫里
黏稠的鸟鸣开始/无异于错失了一场年轻

时的爱情”。这种自我的质疑，在我看来
却是一种确认，得与失、有用与无用、世俗
与梦境……这一切都不过是伤痕赐予的孤
独与困顿。

在后记中，王琪说：“在无用之外，我却
意外地捕获和搜求到那些有用之物，即就
是说，我愿意用一些干净而明亮的文字擦
拭眼睛和内心，把苍白而肤浅的句子作为
点缀，伴我日复一日地虚度这无尽的光
阴。”他依然谦卑地面对世界，但丰盈的内
心依然是超出世俗的根本。无论“风”吹
向哪一个方向，坚韧的写作者总是可以辨
认属于自己的方向。

王琪一直沉实、稳定和步步为营地经
营自己的写作事业，他并未因为外部的风
云际会而轻易转换自己的写作方式。《石
头有它自己的远方》就是一种自我的肯
定。“沿着”这个词语有很强的秩序感，尽
管在处理内部空间时，王琪将范围和情感
不断扩大，仿佛是从故乡出发，直抵远方，
但是所写内容，都在他的可控范围内；而
第二节明显是他个人的生命映像，这是一
种内与外的对峙，是对自己内心的召唤；
而最后一节，“所有的这一切，都是因为石
头/有它自己想要的生活，和她自己想抵达
的远方——”王琪几乎很少直接表明其

“志”，更多时候，是小心翼翼地躲在“象”
之后，而这里的表达则可以看出他的渴望
和内心的“执”。这个“执”则从习惯、行
为，延伸到写作内部。

二

“山水”是我们的文学传统，它从来就
是一个生态系统，包含了自然、物候以及
人的精神等。如果用出世的眼光审视王琪
的写作，却不免失眠，只是我知道从自然
之中而来的诗人，面对由于漂泊流转而形
成的内心挣扎，是生存境遇和个人精神追
求共同塑成的。现代文明和传统精神之
间，始终有一层间隔，使得处于过渡位置
的人陷入迷茫，进而只能在旧秩序中获得
慰藉。

当然这里还蕴含一种难能可贵的品
质，就是我们先前提到的“执”的精神。融
合是时代的动态，而回归或者退守会被视

为落后。现代的写作确实打开了空间和局
面，却往往呈现出驳杂和混乱，到底是激流
勇进，还是泥沙俱下？而作为根本的传统，
应该在这场巨变中，体现更多的价值，也该
起到把控全局的作用。

如果将王琪诗歌中的位置标注在一张地
图上，是否就可以看到他个人的精神气韵？
如果将这些位置至于更为广阔的空间，也许
我们可以理解他的审美眼光。就我所知，王
琪行走的空间，远不是所写这么有限，他在
寻求环境、自我和文化之间的融合点；具体
来说，他在试图探索一条新的西部写作之
路。杜甫草堂、终南山、岚河、孤岛镇、十里
铺、桑树坪、勾蓝村、上甘棠村、固原……任
何地点都可以生出诗意，但不是每一个地点
都可以归属到自己的诗歌范围。

诗人生长于斯，尽管因生活转徙不断，但
大致的文化精神却成为清晰的线索，延展于
生活之上、境遇之中。他从山水之中寻找自
己，也寻找属于自己的自然之光。多数时
候，他喜欢那些平静、柔软、幸福和悲悯的部
分，即便是书写内心的哀伤与悲痛，山水自
然也是一种抒情的象征手段。在这个层面，
王琪极其挑剔，他剔除了很多世俗的部分，
将山水架在半空之中，成了“独我”之境。本
质上，这就是厌倦之外的美好。

面对杜甫草堂，他说：“我多想把半生的
苦楚，像他一样/统统咽进肚子，仍一言不
发。”这是他理解杜甫，苦而沉默，和我们的
理解就有差异。过终南山，他说：“向罩上山
头的霞光致敬/向这里的石头、草莽和隐士
致敬/就是向终南致敬/他们假如从不屈从内
心的召唤/过终南，就是向大自然进行倾诉/
向徘徊在悬崖深处不朽的尸骨和灵魂忏
悔。”此处登山，不为征服，而为表达敬意，是
对自我倔强精神的怀想。

三

“乡愁”是诗最重要的母题之一，因为它
具有宽绰的领域。除去对故乡的深情怀想，
生死、时间、草木和精神皈依都可以视为深
层的乡愁。乡愁摇撼的是灵魂的惊悸，对自
我的确认与捕捉，是对今昔反复观照，是对
人生本源的叩问。从华阴罗敷离开，到西安
求学，及至在西安工作、生根发芽……在相

似的文化语境里，王琪仍然有诸多不适感，同
时也对生命有了更为深彻的领悟。而离乡到
返乡，这个过程是不是又会形成他者的视角？

我们对故乡的反观，实际就是对故我审
视。他笔下的秦东、罗敷、小镇、渭河、故居以
及父母等，都在世事变迁中，给予他复杂的感
受。那里不仅仅是怀想与慰藉，还有模糊与陌
生、疼痛与理解，“漂浮不定的隐秘事物，总以
为会消失在远方”（《春日，罗敷镇》）。这种含
混之中是内在的不确定，“隐秘事物”是少年往
事，不散的深情？他还说，“这个春日，比我想
象的更为空落”“没有春天的罗敷小镇，空旷得
有点不真实”，他强调的“空”，就是故土的现
状，也是自己精神的失落。尽管“战栗”，他却
未曾回到想象中的故土。这是当今之人共同
的“乡愁”。

故乡有许多我们灵魂深处的精神底色。
“早年亡故的乡里人/在狂野里来回移动，形似
一个个黑斑”（《宿命》），有的人往往接受命运
的垂直压迫，甚而缩小为一个卑微的斑点。谈
可有可无，都算是轻巧的，甚至还有一定的暗
淡之意。如果换一个思维，“黑斑”在骨子里不
是一种执拗的存在吗？这是王琪对乡人和自
我的想象和认识。他的写作就是那样认真地
推进着，即便被忽视，也是自我的存在。

我几乎不忍心读王琪写给父亲的诗，因为
他的善良与深情，让我深深惭愧。在某种意义
上，“父亲”也是乡愁，是我们的源头和模范，

“父亲在我的诗里已十年有余/他走上云端，兴
许不是星空最亮的那一颗/却一定在故乡偏西
的旷野之上”（《十年后，再致家父》）。无论是
对父亲的怀想，还是对父亲人生和归宿的定
位，都呈现出了他的真诚与深情。而诗的最后
一节他却有意回溯人生，并且将自己的生存状
态呈告父亲，进而领受了自己的责任和命运：

“他咽不下的悲和苦/我将要用我有限的后半
生，默默承受”。

现在再看“南山下”这个名字，我们忽然醒
悟王琪是在传达他的创作精神和灵魂旨归，那
些曾经漫漶的精神之水，都会汇聚成一条清
澈、朴素和安静的河流，固然人生难免会有些
激流和碰撞，找到依靠，就可以缓缓奔赴大
海。“南山下”不用采菊，因为王琪是在入世之
后，观照那些自然和人文山水的，他的深情使
得他的目光，逡巡于自己热爱的部分。

石头之心、山水之境与漫漶的
——王琪诗集《南山下》读后记

◆王彦明

王静安在《人间词话》中说：“古今之成大事业大学问
者必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽
天涯路’。此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔
悴’。此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却
在，灯火阑珊处’。此第三境也。”静安先生第一境写的是
预期。第二境写的是勤奋。第三境写的是成功。其中没
有写天资和机遇。我不敢说，这是他的疏漏，因为写的角
度不同。但是，我认为，补上天资与机遇，似更为全面。我
希望，大家都能拿出“衣带渐宽终不悔”的精神来从事做学
问或干事业，这是成功的必由之路。

——季羡林

名家
金句

乡愁


